O INÍCIO

No começo dos anos 1980, Guilhano cresce na Cruz das Almas, bairro da Zona Norte de São Paulo. É ali, entre a escola, a rua e uma pobreza que apertava todos os lados da casa, que ele começa a entender o mundo. A infância ainda encontra espaço para brincadeiras, amizades e descobertas, mas a violência chega cedo demais. O medo entra na rotina, e as dificuldades deixam de ser assunto apenas dos adultos.

Os anos avançam, mas a vida não alivia. Guilhano apanha muito dela antes de encontrar uma direção. Pressionado pelas necessidades, pelas responsabilidades e pela urgência de construir algum futuro, ingressa no serviço público como carcereiro. Sem experiência e carregando mais disposição do que preparo, atravessa os portões de um universo que pouca gente conhece por dentro.

O que deveria ser apenas trabalho transforma-se em um mergulho diário num ambiente corroído pela tensão, pela brutalidade e por regras que nem sempre estavam escritas. Atrás daqueles portões, cumprir ordens não bastava. Era preciso aprender a observar, interpretar silêncios, reconhecer ameaças e decidir rápido. Porque, naquele lugar, sobreviver exigia muito mais do que coragem: exigia instinto, equilíbrio e sangue frio.

Uma história que você não pode deixar de conhecer.